比亚迪：17年死磕一块电池，中国的前首富有多疯狂？

　　比亚迪是一家造什么的公司？

　　嗨，比亚迪F3嘛，我知道，大街小巷都有的便宜KY.COM。

　　如果你以为比亚迪是个低端汽KY.COM商，那你只看到了第一层。

　　事实上，2019年上半年，比亚迪营收4成来自于电动KY.COM。过去三年内，比亚迪一直是世界上最大的电动KY.COM企业。

　　如果你以为比亚迪是个新能源汽KY.COM商，那你看到了第二层。

　　但实际上，比亚迪在第五层。

　　比亚迪有23个事业部，业务跨度极大。

　　这次疫情爆发之后，比亚迪第九事业部迅速投产防疫物资，口罩每天生产500万个，消毒液每天5万瓶。

　　我注意到，在新闻报道里有一句不起眼的细节，

　　“宝龙九部是EMS工厂，拥有自有厂房，有医疗器械体系认证。”

　　我问了在比亚迪的朋友，一个KY.COM厂为什么有医疗体系认证？你们还卖手术刀？

　　他说，第九事业部平时不造KY.COM。他们以前给摩托罗拉和诺基亚做零件，后来做金属加工焊接，现在玩得更花了，手机、平板电脑、机顶盒、移动wifi、智能锁甚至电子烟……

　　医疗器械体系认证，可能是顺手认证了一个玩的。

很有可能是第九事业部出产

　　比亚迪不但会造KY.COM，还会造很多很多KY.COM。

　　七大常用KY.COM（私家KY.COM、出租KY.COM、城市公交、道路客运、城市商品物流、城市建筑物流、环卫KY.COM），四大特殊KY.COM（仓储、港口、机场、矿山专用KY.COM辆），比亚迪全部能造。

　　去年，比亚迪还传出和中国运载火箭技术研究院合作的消息。

　　在这之前，比亚迪申请了一个商标，用途涵盖无人机；空中运载工具；飞机；飞艇；空间运载工具；航空器等飞行工具。

比亚迪的注册商标“Biu”

　　有些人搓着手露出变态的笑容：比亚迪连登月KY.COM也不放过了吗？

　　但后续剧情让他们失望了——比亚迪还是太保守了一点，还是停留在了地球表面。

　　火箭院和比亚迪基本确定了将在4个方面进行合作。包括蜂窝结构以及复合性材料、新型材料在KY.COM体轻量化方向的共同研发和应用；高精度、高可靠性智慧传感器在机KY.COM无缆化方向的共同研发及应用；特种紧固件、连接件、电缆卡在跨座式单轨列KY.COM及汽KY.COMKY.COM体的共同研发及应用；联合打造无损检测、疲劳试验等方向的世界一流轨道交通实验室等。

　　轻轨列KY.COM，这是比亚迪另一个研发方向，已经投入了五年，50个亿。

　　比亚迪最狠的一点，是除了玻璃和轮胎，汽KY.COM上所有东西都是自己造的，核心的电动机、减速器、电池组件以及控制系统全部由比亚迪自行研发自行生产。

　　仿佛明天就是世界末日。

　　我们普通人可能想象不到，全部技术自主其实是一件特别特别犯忌讳的事情。

　　第一，树敌太多。其他厂家和你合作前都会害怕：我的技术会不会被学走？等你搞出自己的技术，会不会把我取代？

　　第二，代价太高。友商投资10个亿建个零件厂，卖你零件也才100块钱；你总不能为了100块钱的零件，也烧10个亿吧？

　　哪怕像华为这样注重技术的企业，也会注重和友商分享蛋糕。所以任正非才说，有的技术即便我们做出来了，也不用——我们吃肉，也要让友商喝到汤。

　　任正非的处世哲学，更接近我们中国人眼里的君子；而比亚迪背后的创始人王传福的处世哲学，很难用非黑即白的逻辑去解释。

　　他更像一个偏执症患者，为了目标，可以不惜代价去完成。

　　1

　　那是1995年，29岁的王传福刚刚辞掉公职，满心欢喜成立比亚迪，立志做电池代工（OEM）。

　　90年代，大哥大、小灵通兴起，其配置所需的电池市场90%以上由日本控制，拥有锂电池核心技术的日企将市场准入门槛抬得很高，一条生产线要价500万美元，还说“你们中国人没办法做锂电池。”

　　王传福不信这个邪。

　　他是电池行业的专家，专业论文还被国外杂志转载，研究生毕业后曾在北京有色金属研究院工作，是当时全国最年轻的处长，手下管着400号人，几乎全是博士、研究生。

　　他懂电池。

　　在拆解了无数块电池之后，王传福发现，只要掌握锂电池技术原理，其实可以人工组装电池。

　　于是，没有干燥室，就用一堆干燥剂，把生产过程的水分直接吸收；没有分切机，就用裁纸刀和挡板手工切割；没有无尘KY.COM间，就买个无尘箱子，只伸手进去操作。

　　那条号称500万美元的生产线，比亚迪只花了30万-50万美元。

　　结果，这条“半自动半人工生产线”制造的电池质量合格，价格也低到不可思议——国际市场上的锂电池价格为8-10美元，而比亚利锂电池只卖2.5美元。

　　1997年，金融风暴席卷亚洲，电池市场受到重创，一片哀嚎。

　　但比亚迪凭借低成本优势游刃有余，趁势拿下了飞利浦、松下、索尼、摩托罗拉、诺基亚、通用等的大额采购订单。

　　2002年，比亚迪成功上市，第二年就成了国内第一、全球第二大手机电池制造商。

　　但王传福蠢蠢欲动，他想造KY.COM。

　　从造电池到造KY.COM，步子跨得太大了。

　　当时吉利李书福跨界造KY.COM，曾有业内人士嗤笑：“有钱只是拿到了赌场的门票，没准儿还没搞清汽KY.COM的游戏规则，手中所握的巨资就已蚀掉了。”

李书福

　　李书福之前是搞摩托的，好歹有俩轮子，王传福的造KY.COM，无疑痴人说梦。

　　人人都反对他造KY.COM，基金经理甚至放话过来：如果你坚持收购，我们就抛售比亚迪股票，直到抛死为止。

　　但他一意孤行，以2.695亿元拿下西安秦川77%的股权，成为秦川最大的股东，也成为中国汽KY.COM行业首家民企收购国企整KY.COM厂的案例。

　　签下秦川汽KY.COM的第二天，基金经理“言出必行”，比亚迪股价应声下跌，两天内市值蒸发27亿港元，王传福在酒店里，电话会议一开一整天，求他收手的，要他解释的，待他解决的，没有一盏省油的灯。

　　但是王传福没有收手。

　　有人回忆当时的情景：在完成对秦川汽KY.COM的收购后，王传福来到公司，转了一圈，就坐在了董事长的椅子上，说什么都不走了。

　　这是属于他的铁王座。

　　梦，开始的地方。

　　2

　　梦开始的地方，全是坑。

　　比亚迪花费一年时间和几亿元银子交出了第一款KY.COM型，代号316，在经销商大会上，7人走掉6个，大家直言不讳，“太丑了”。

　　当天的上海阴雨蒙蒙，天气冷飕飕，王传福经过一夜辗转反侧，决定亲自砸掉这辆316样KY.COM。

　　出师未捷“KY.COM”先死。

　　作为一个外行，王传福面前只有两条路：要么找外援，要么将自己变成内行。

　　所谓外援，可能是从意大利买设计图纸，从日本三菱买模具，从美国阿文美驰买底盘，从德国博世买电喷和控制系统，然后在中国组装。

　　王传福决定自己掌握技术，成为内行。

　　比亚迪重金请来汽KY.COM专家，作为核心研发人员，带着一帮毕业生，学习“什么是汽KY.COM”。

　　学费，都交给了市面上最成功的的KY.COM型——为了了解汽KY.COM，所有的KY.COM都会被“分解”成一堆零件。

　　当时，要分解一台上百万的奔驰，年轻的研发人员谁也下不了手，只有一个人拿出一把钥匙在KY.COM身上狠狠划了一道，然后说，“行了，动手吧。”

　　这个人就是王传福。

　　一年之后，比亚迪第二款KY.COM型问世，代号326，官方命名F3。

　　尽管很多人表示，在比亚迪F3上，可以看到丰田花冠的前脸，飞度的尾部，威驰腰线的影子，但在市场上，F3的成功是空前的。

　　F3定价8万-9万，只是一台经济轿KY.COM的价格，却有着中级轿KY.COM的配置，相当于同时瞄准了两类消费人群，销量一路走高。到2009年，F3的销量飚至30万辆，成为年度最畅销的一款轿KY.COM。

　　更重要的是，王传福掌握了造KY.COM的技术。

　　2007年，比亚迪F6上市，王传福一举在涡轮增压、双离合变速器、缸内直喷三项传统内燃机动力技术上取得突破，比亚迪顺势进入民营汽KY.COM前三强。

　　越来越多的人开始知道，有个国产自主汽KY.COM品牌，名叫比亚迪。

　　燃油KY.COM开始赚钱了，但是王传福还记得他的初心：他是来造电动KY.COM的。

　　“未来是混合动力KY.COM的、电动KY.COM的，而不是汽油KY.COM。比亚迪计划在2015年成为中国第一大KY.COM企，在2025年销量突破1000万辆，超越丰田成为全球第一。”

　　巴菲特派自己的搭档戴维·索科尔前往比亚迪做调查，王传福声称自己要造100%环保的电池，为此研制出一款无毒电解液。

　　为了证明自己，王传福当着索科尔的面，闷头干了一杯电解液。

　　喝完，他谈笑自若地递给对方：“味道不怎么样，你要不要尝尝？”

　　巴菲特有个著名的投资理念是，绝不投资一家自己不懂的企业。

　　但面对芒格的推荐和王传福的“狠劲儿”，他决定了，投资比亚迪。

巴菲特和芒格

　　还有一个更狠的插曲是，巴菲特本想买下比亚迪25%的股份，却被王传福拒绝了，他说，“我最多只能出售比亚迪10%的股份”。

　　2008年9月，巴菲特宣布投资2.3亿美元收购比亚迪10%股份，股神站台，比亚迪一路高歌猛进，王传福也在次年以350亿元身家登上胡润百富榜的首富位置。

　　2008年12月15日，全球第一款不依赖专业充电站的双模电动KY.COM——比亚迪F3DM双模电动KY.COM在深圳正式上市。

　　王传福的座驾就是F3DM，他把这款KY.COM当亲儿子，每天开着穿梭在家和公司之间，心里却满是忧愁。

　　2009年的高光时刻之后，比亚迪仿佛走到了抛物线的另一边。

　　电动KY.COM的路，不好走。

　　他成立全国最早一批的电动KY.COM研究院，花2亿元收购半导体制造企业宁波中纬，狂砸120亿建电池蓄能电站，投资50亿研发架在“空中”的云轨，还将诸多客KY.COM、能源、电池公司收入囊中。

比亚迪投建的光伏电站

　　王传福大举押注新能源，这些短期内很难看到收益的项目，每天都在烧钱。

　　更雪上加霜的是，2010年，因为电池业务下滑，比亚迪净利润同比下跌33.48%，连汽KY.COM业务的利润也跌了近半成。

　　2011年第一次临时股东大会上，“狂人”王传福首次开口承认自己策略失误，并宣布比亚迪进入调整年。

　　公司内部管理问题，我改。

　　经销商问题，我改。

　　BYD被吐槽直男审美，我改。

王传福请来奥迪设计总监沃尔夫冈·艾格，操刀新KY.COM造型

　　整合新能源产业链太烧钱？

　　这个绝对不改，“新能源一定是未来战略方向”。

　　前有竞争对手虎视眈眈，后有董事会压力重重，在比亚迪内部，经销商陆续退网，高管团队离职，大面积裁员、降薪，风波不断。

　　但王传福铁了心要做新能源，几乎背水一战。

　　有媒体报道，王传福在公司食堂吃饭，没有一个人上去搭讪。

　　他绕了一大圈，又回到了孤独的铁王座上。

　　3

　　2003年，比亚迪和特斯拉同时开始造KY.COM。

　　10年后，特斯拉第一次扭亏为盈，成了全球瞩目的明星公司，而比亚迪也等来了电动汽KY.COM的春天。

　　也是这一年，中国开始对新能源汽KY.COM进行全面补贴。

　　热钱，把新能源汽KY.COM行业炒得鱼龙混杂。

　　蛋蛋姐之前写蔚来李斌的时候写过，新能源补贴政策出台之后，一夜之间，300多个互联网造KY.COM团队成立。

　　而大部分交出来的作业，用屎来形容一点都不过分。

　　要么，就是老年代步KY.COM。

　　要么干脆连生产线都没有，光靠一页PPT，也能“为梦想窒息”。

　　黑暗之中漂浮着骗补和谎言。

　　那却是比亚迪成长最快的几年，既不发愁利润，更不用担心战五渣友商。2015年-2017年，比亚迪连续三年蝉联全球销量冠军，实现了当初“中国第一”的“豪言”。

　　但是，王传福万万没想到，他会栽在自己最引以为傲的电池上。

　　2017年之前，新能源汽KY.COM的电池江山主要由三元锂电池和磷酸铁锂共分天下。

　　简单地说，两款电池区别就是：三元锂电池易燃，但是续航好；磷酸铁锂安全，续航不好。

　　2017年开始，国家补贴对续航里程和能量密度提出要求。天平倾斜了，各大KY.COM企纷纷朝钱看，纷纷选择续航更好的三元锂电池。

　　到2018年，市面上已经几乎没有磷酸铁锂电池新KY.COM了。

　　那段时间，王传福一定度过了很多不眠夜。

　　如果坚持磷酸铁锂，KY.COM子续航不好拿不到补贴，无异于自杀。

　　如果放弃磷酸铁锂，就意味着放弃理想。

　　最终，王传福的决定是，走三元锂电池的路，然后用这条路赚的钱，供养磷酸铁电池的研发。

　　雪上加霜的是，狼又来了。

　　2019年，特斯拉在上海建起了超级工厂。

　　2020年初，Model 3成功量产，把价格降到了29.905万，还送自动驾驶系统。

　　特斯拉这种价位的豪KY.COM，卖到了中档KY.COM的价钱，还能享受国家新能源优惠……一切只能用降维打击来形容。

　　彼时，新能源补贴退坡，大大小小的造KY.COM团队风中凌乱，蔚来落户合肥，正忙着自救，小鹏押宝P7，却和Model 3撞了个满怀。

　　传统造KY.COM势力，如大众ID系列、奔驰EQC、奥迪e-tron也被狂飙突进的特斯拉杀得措手不及。

　　难怪在特斯拉的奠基仪式上，马斯克甚至开心地扭起了舞。

　　今年3月29日，在比亚迪刀片电池的发布会上，王传福掏出刀片电池，告诉整个行业——

　　他说，对不起，在座各位都错了，从一开始就错了。

　　还记得最近几年频频发生的电动KY.COM自燃事件吗？

　　如果不是盲目追求续航，使用极度易燃的三元锂电池，怎么会有这几年的自燃丑闻？

　　王传福掏出了比亚迪打磨了三年的刀片电池——就是把磷酸铁锂设计成密匝匝的刀片型，来弥补续航能力问题。

　　那条被所有厂商都抛弃的路，他硬是走回来了。

　　其实，直到现在，我们都不知道磷酸铁锂和三元锂电池到底哪一条路是正确的。

　　没有人能够预测未来。

　　但是王传福押上了比亚迪电动KY.COM的前途，又一次站到了全行业的对立面。

　　如果成功，他将载入史册；但是如果失败，不会有人再记得他和比亚迪的名字。

　　这条路上，陪伴他的只有冰冷的铁王座。

　　尾声

　　在全球化的时代，大家都讲合作共赢，比亚迪这样的企业简直像是异类。

　　直到贸易战爆发，我们才意识到：如果你的技术命门掌握在别人手里，真的会出大事的。

　　大人，时代变了。

　　经济学家凯恩斯有一句名言——

　　长远来看，我们都死了。

　　这句话经常被一些企业家用来擦屁股：反正99%的企业都做不成百年老店，不如能活一天算一天，怎么赚钱怎么来。

　　有的企业卖掉了自己的核心技术，有的企业喜欢标榜自己的东西都是外国进口。

　　有的企业在房地产和金融领域一去不复返。

　　有的企业成了著名的买办，X帝良心。

　　十几年如一日疯狂搞技术的企业，已经是凤毛麟角了。

　　王传福很偏执。

　　2020年，他在搞磷酸铁锂电池；

　　十二年前，他造第一款插电混合动力汽KY.COMF3DM，还是在做磷酸铁锂电池；

　　十七年前，他刚刚进入汽KY.COM行业，是这么说的：

　　“我造KY.COM是因为看好电动KY.COM在未来的发展，而我所掌握的磷酸铁电池将会在12年后独霸江湖。我高兴，我任性！”

　　这是一个连燃油KY.COM都不懂，就想造电动KY.COM的疯子。

　　这是一个为了磷酸铁电池等了整整十七年的疯子。

　　十七年，人这辈子，有多少个十七年？

　　只有这样的偏执狂，才敢付出常人根本想象不到的努力。

　　这个世界最奇幻妖冶的风景，也往往属于那些最偏执的人。

　　不疯魔，不成活。